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ЛИН ДА ХА ЧИ ОН

СВЕ КО ЛИ КИ ПО ЛА РИ ТЕ ТИ  
„ДИВ НИХ ГУ БИТ НИ КА”

Див ним гу бит ни ци ма при пи си ва ни су ра зни епи те ти: од оп
сце ног и бун тов ног до из ван ред ног и хра брог ро ма на. Иа ко је за 
јед но де ло ка над ске књи жев но сти до био не та ко уо би ча је ну, за пра
во за вид ну ин тер на ци о нал ну па жњу, са мо не ко ли ко књи жев но кри
тич ких ра до ва се усу ди ло да о ње му про ми шља на озби љан на чин. 
По ред зби р ке пе са ма Сна га ро бо ва, са ко јом де ли те ме, као и сли
ко ви тост и фи гу ра тив ност је зи ка, овај ро ман пред ста вља кул ми
на ци о ну тач ку Ко е но вог ли те рар ног раз во ја. Под јед на ко се мо же 
твр ди ти да је реч о нај и за зов ни јем и, у опа жај ном сми слу, нај про
ниц љи ви јем до са да на пи са ном ро ма ну о Ка на ди и ње ним ста нов
ни ци ма. 

Ко ен се до и ста по и гра ва струк ту ром ро ма на, али есен ци јал но 
је дин ство де ла на ла зи се ван тем по рал них и спа ци јал них гра ни ца 
при че и ли ко ва; оно ле жи у ко хе рент но сти са мих сли ка. „Књи га 
пр ва: По вест свих њих”, пат нич ка је ис по вест не и ме но ва ног на
ра то раисто ри ча ра чи је ка зи ва ње, ис пу ње но по ме ни ма ра зно ли ких 
те ле сних из лу че ви на, сту па у са гла сје са чи ње ни цом да ње го во 
те ло та во ри у ста њу кон сти па ци је. У по гла вљу „Ду гач ко пи смо 
од Ф.”, ко је у ду шев ној бол ни ци за по ре ме ће не кри ми нал це пи ше 
из ван ред ни, не стал ни ре во лу ци о нарти ра нин, упо зна је мо се са 
на ра то ро вим учи те љем и ње го вим „си сте мом” ви ђе ним из пе р
спек ти ве по ра за. По след ња фан та зи ја о Ф.овом бек ству во ди до 
„Књи ге тре ће: ’Див ни гу бит ни ци’ – Епи лог у тре ћем ли цу”. У фор
мал ном сми слу, овај ро ма неск ни део је нај кон вен ци о нал ни ји, нај
бли жи тра ди ци о нал ном пи са њу. Ипак, чак и ов де ли ко ви и тем
по рал не се квен це су сто пље ни и на ма се, нај зад, обра ћа још је дан 
на ра тив ни глас. 
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Ка ква год да је фа бу ла овог ро ма на, њен ути цај је ми ни ма лан. 
Уко ли ко ли ко ви уоп ште успе ва ју да за о ку пе на шу па жњу, то се де
ша ва због њи хо ве екс пре сив не при ро де, спо соб но сти да теч но и 
ефект но из ра жа ва ју сво је ми сли. Је зик овог ро ма на, ако већ ни је 
оп сцен – шта год та реч ов де зна чи ла – не сум њи во је сек су а лан и 
сен зу а лан. Мајкл Он да тје твр ди: „Пи са ти Див не гу бит ни ке у си гур
ном, већ опро ба ном сти лу би ло би рав но ка стри ра њу ње го вих моћ
них иде ја и вул гар не све то сти.”1 Сам Ко ен то ме би до дао: „Не ма 
не при стој них ре чи, ни ка да.”2 Из гле да да за и ста по сто ји спе ци фи
чан, те мат ски раз лог ко ри шће ња из у зет но фри вол них, сек су ал них 
је зич ких фра за на онај на чин на ко ји их Ко ен упо тре бља ва. Као 
што је слу чај у це ло куп ном ње го вом опу су, та ко и ов де де лу је да 
пи сац по ку ша ва да на те ра чи та о ца да се су о чи са сво јом сек су ал
но шћу: „Ски дај те се, ски дај те се, ви че ми се, по гле дај мо се. Обра
зуј мо се!”3 Је зик би исто вре ме но мо гао би ти и на мер но из гра ђе на 
пре пре ка са ко јом се су о ча ва мо пре не го што уоп ште при ме ти мо 
сву озбиљ ност ро ма на. Та ко, при ме ра ра ди, на ми тин гу се па ра ти ста 
на ра тор усме ра ва на шу па жњу ка жен ској ру ци што ми лу је ње го ве 
ге ни та ли је, док се кључ на те ма ен гле ске до ми на ци је над фран цу
ском Ка на дом об зна њу је у по за ди ни кроз ре чи го вор ни ка. 

Ова те о ри ја, ме ђу тим, не успе ва да учи ни ра зу мљи вим при
су ство поп му зи ке и „цмок бум бам” го вор стри по ва, ни ти об ја шња
ва дез ин те гра ци ју је зи ка ви дљи ву у „Књи зи пр вој” у де лу. Не ма 
сум ње да је све ово јед ним де лом ре зул тат хо ти мич не об ма не, бу
ду ћи да је Ко ен и сам при знао ка ко ни ка да ни је у пот пу но сти био 
ли шен ути ца ја по ме ну тих еле ме на та. Ипак, ро ман не са мо да на 
иро ни чан на чин про бле ма ти зу је иден ти тет у ње го вим при ват ним 
и јав ним ди мен зи ја ма не го та ко ђе пред ста вља мо дер ну ви зи ју 
али је на ци је не и ме но ва ног на ра то ра, ју на ка ко ји под но си нај стра
шни је пат ње услед ра за ра ња ве р бал них струк ту ра. Ни ње го ве иде
је ни ње гов је зик не би ва ју чвр сто уоб ли че ни, упр кос ју на ко вим 
ака дем ским ко ре ни ма у про шло сти.

Фи гу ра тив ност свог го во ра глав ни лик цр пи, по пут ка квог 
фол кло ри сте, из мно гих ми то ло ги ја – ин ди јан ске, еги пат ске, ста
ро грч ке, прем да у нај ве ћој ме ри на сто ји да си сте ма ти зу је мо дер не 
ми то ве при ку пље не из стри по ва, ра диоеми си ја и фил мо ва. Ње гов 

1 Mic hael On da a tje, Le o nard Co hen, „McClel land and Ste wart”, To ron to 
1970, 49. 

2 До ку мен тар ни филм La di es and Gen tle man... Mr. Le o nard Co hen, Na ti o nal 
Film Bo ard of Ca na da, 1965. 

3 Сви на во ди из ро ма на при сут ни у овом тек сту пре у зе ти су из: Ле нард 
Ко ен, Див ни гу бит ни ци, прев. Вук Ше ће ро вић, „Ге о по е ти ка”, Бе о град 2014 
(прим. прев.). 
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храм су би о скоп Си стем и пра ви ло Ге вин Гејт: „Краљ си си ро тињ
ског ква р та, из ре као си за ко не”. Упр кос то ме што се мо же на зва ти 
„ка на ди ја ном”, овај ро ман, као и дру га Ко е но ва де ла, под ра зу ме ва 
при су ство би блиј ских цр та, ка ко у по гле ду ро ма неск них сли ка, та ко 
и у по гле ду са ме струк ту ре. Као и Би бли ја, и Див ни гу бит ни ци 
об у хва та ју дру штве но и ин ди ви ду ал но под руч је. Ме ђу тим, као 
што то обич но би ва у ве ћи ни слу ча је ва мо дер не, иро нич но ин то ни
ра не ли те ра ту ре, по ло ви ви ше не про бле ма ти зу ју мо рал на ста но ви
шта, пи та ња до бра и зла, већ са да но се ег зи стен ци јал но обе леж је, 
чвр сто ве за но за пој мо ве иден ти те та и оту ђе ња. Обе ове тво ре ви не 
раз у ме ва мо као епо ве о дру штву и по је дин цу али се, упр кос њи хо
вим исто риј ским око сни ца ма, мо же ре ћи да су штин ско је дин ство 
и јед ног и дру гог де ла пре по чи ва у ко хе зив ној, ор ган ској хар мо ни ји 
свих еле ме на та уну тар да те це ли не не го у ли не ар но сти пре до ча
ва ња при ка за ног све та. 

За и ста, ро ман се че сто пер ци пи ра као иро нич на или де мо нич
на па ро ди ја Би бли је; ве ра је ов де за ме ње на ма ги јом. Фе но мен не
пре кид ног ства ра ња, ра ђа ња, гу би се у при су ству чи та ве пле ја де 
си ро ча ди. Не ве ста и мла до же ња, тра ди ци о нал но пред ста вље ни у 
фи гу ра ма Све те Ка та ри не Те ка кви те и Хри ста, па ро ди ра ни су у 
ли ку Едит и ње ног Дан ског Ви бра то ра (Д. В.!). До ми нант на тем по
рал на ди мен зи ја Би бли је од но си се на са да шње вре ме – де ша ва се 
док се чи та; та ко и Ф. у свом пи сму на гла ша ва да ће по ка за ти на
ра то ру „ка ко се де ша ва” (пре зент, прим. прев.). У ро ма ну апо ка
лип тич не сли ке ев ха ри сти је пре ра ста ју, из ме ђу оста лог, у пра ви 
ка ни ба ли зам, у де мон ску при чу о му че њу и са ка ће њу. Ис ку пљу
ју ће жр тво ва ње те ла и кр ви, хле ба и ви на, при ка за но је у ли ку 
Све те Ка та ри не, тог „про пу пе лог бе лог љи ља на ко ји је Ба што ван 
за ли вао кр вљу му че ни ка”. Овај сим бо ли зам бе лог/цр ве ног схва та 
се иро нич но у кон тек сту кључ ног ро ма неск ног кон флик та из ме ђу 
Бе лог Чо ве ка и Цр ве ног Чо ве ка. Ка та ри на Те ка кви та се на кон смр ти 
чак и пре о бра ћа у би ће бе ле ра се. Ин ди јан ка Едит, ко ја под јед на ко 
же ли да бу де не ко дру ги, при ре ђу је из не на ђе ње свом му жу ко ји 
ка зу је: „до че ка ла ме је скроз пре ма за на цр ве ном ма шћу, а ја сам 
ми слио на сво ју бе лу ко шу љу.” Не ду го за тим Едит по ста је кр ва ви 
леш опру жен на дну отво ра за лифт. 

Ве ро ват но нај ва жни ја упо тре ба ове сим бо ли ке при сут на је 
у сце ни фран цу ске све ча не го збе на ко јој Ка та ри на Те ка кви та про
си па сво је ви но. Цр ве на мр ља се ши ри по бе лом стол ња ку, го сти
ма, па су чак и „на но си про лећ ног сне га по там не ли у ни јан су про
су тог ви на, чак је и сам ме сец имао ову им пе ри јал ну ни јан су”. 
На ра тор от по чи ње на ред ни оде љак ре чи ма: „Имам ути сак да је 
го ре на ве де но апо ка лип тич но”, нај ве ро ват ни је ево ци ра ју ћи ти ме 
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Књи гу От кри ве ња 6:12, у ко јој пун ме сец до би ја бо ју кр ви.4 Он 
по том об ја шња ва грч ки ко рен ре чи апо ка лип са, да би се сто ти нак 
стра ни ца ка сни је исти мо тив по ја вио у по след њој ре чи Еди ти ног 
го во ра о Изи ди: ἀπεκάυλνψεν – ape kalypsen. Ова два па са жа и фи
гу ра же не по но во се до во де у ве зу на ра то ро вом де фи ни ци јом апо
ка лип се: она „озна ча ва оно што се от кри ва ка да се по диг не вео са 
жен ског ли ца.”5 „Шта сам све учи нио”, ја ди ко вао је на ра тор, „шта 
све ни сам учи нио, да ти по диг нем вео с ли ца, да ти се уву чем ис под 
по кри ва ча, Ка та ри Те ка кви та?” 

По след ње сце не ро ма на опа жа ју се као ин тен ци о нал не ли те
рар не па ро ди је би блиј ске ви зи је апо ка лип се. У От кри ве њу 22:14 
сто ји: „Бла го они ма ко ји тво ре за по ви је сти ње го ве, да им бу де власт 
на др во жи во та, и да уђу на вра та у град.” У ро ма ну пак не у глед ни 
ста ри чо век си ла зи са ку ћи це на др ве ту и, за ба вљен го лим не дри ма 
же не са ко јом пу ту је у ау то мо би лу, ула зи у Мон тре ал. Асо ци ја
ци ја на От кри ве ње 1:7 („Ено, иде с обла ци ма, и угле да ће га сва ко 
око”) ви дљи ва је и у чи ње ни ци да се чо век тран сфор ми ше у филм 
на не бу, филм о сле пом црн цу ко ји но си сун ча не на о ча ре: „А гла
ва ње го ва и ко са би ја ше би је ла као би је ла ву на, као сни јег; и очи 
ње го ве као пла ме ни огањ (От кри ве ње, 1:14).”

Овај про цес иро нич ног пре о кре та ња сли ка кон стант но се ја
вља то ком чи та вог ро ма на. Баш као што су пла ме ни је зи ци на те
ра ли уче ни ке да на пу сте сво је со бе ка ко би ши ри ли Хри сто ву реч, 
та ко су и пе тар де при мо ра ле на ра то ра да се из ста на пре се ли у ку
ћи цу на др ве ту, те по ста не ин кар на ци ја Ф.ових уче ња. У Би бли ји 
во де на не ман Ле ви ја тан је Ме си јин не при ја тељ, осу ђен да бу де 
уни штен Ње го вом ру ком. Гре шни чо век је ро ђен, жи ви и уми ре 
уну тар ње го ве утро бе. У Ко е но вом ро ма ну Дан ски Ви бра тор је 
та ко ђе из вор гре шно сти и дру штве не ја ло во сти, али, у скла ду са 
пан сек су ал но шћу ро ма на, он успе ва да, пре не го што ис ко чи кроз 
про зор и от пу же на зад у мо ре, за до во љи фру стри ра ну Едит де лу
ју ћи по чи та вој по вр ши ни ње ног те ла. 

*

4 „И ви дјех кад отво ри ше сти пе чат и гле, за тре се се зе мља вр ло, и сун це 
по ста цр но као вре ћа од ко стри је ти, и мје сец по ста као крв.” Овај ци тат из Но
вог За ве та, као и не ко ли ко на ред них, пре у зе ти су из: Би бли ја или Све то пи смо 
Ста ро га и Но во га за вје та, Ста ри За вјет пре вео Ђу ро Да ни чић, Но ви За вјет 
пре вео Вук Стеф. Ка ра џић, Бри тан ско и ино зем но би блиј ско дру штво, Бе о град 
1984 (прим. прев.). 

5 Еди тин го вор у пре во ду зна чи: „Ја сам Изи да, ко ја је би ла, ко ја јест и 
ко ја ће би ти, и ни је дан смрт ник ми ни ка да ни је ски нуо вео.” 
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Овај ро ман иден ти те та под јед на ко пред ста вља уз не ми ру ју ћу 
сли ку по тен ци јал них, оту ђе њем узро ко ва них не сре ћа са ко ји ма 
се су о ча ва ју Ка на да и уса мље ни ју нак. Као и у Би бли ји, и у овом 
књи жев ном оства ре њу суд би на по је дин ца по ве за на је са суд би ном 
на ро да. На ра тор је та ко оп ту жи вао Ф.а: „Од Ка на де си на пра вио 
огро ман ка уч за пси хо те ра пи ју на ко јем са ња мо и по но во про жи
вља ва мо иден ти тет ске ко шма ре.” Док ис тра жу је соп стве ну свест, 
не и ме но ва ни ју нак про на ла зи исти ну о Ка на ди. Ова исти на те сно 
је по ве за на са ње го вим на чи ном ода би ра жр тва ва јер, баш као и 
ро ман, и ка над ска про шлост им прег ни ра на је кр вљу по ра же них 
на ро да.

Мо то на по чет ку ро ма на гла си: „Не ко је ре као по диг ни тај 
па кет”, уво де ћи те му жр тве/му чи те ља ко ја се на гла ша ва не пре
ста ним об на вља њем чи ји је сми сао иден ти чан зна че њу сти хо ва 
пе сме „Ol’ Man Ri ver” Ре ја Чар лса. Иа ко не по сто ји ло ги чан раз лог 
по ми ња ња име на пе ва ча ко ји из го ва ра за пи са не ре чи, ево ци ра њем 
фи нал не ви зи је ро ма на су ге ри ше се да пре ра ста ње у филм о Ре ју 
Чар лсу не зна чи осло бо ђе ње за на ра то ра не го пре сим бо лич ну 
пре да ју угње та вач ким си ла ма. У пе сми „Ге ни је” Ко ен пи ше: 

за те бе
Да хау Је вре јин би ћу
ко ји у креч ле же
ис кри вље них удо ва
у под бу лом смак ну ћу
ка квог не спо зна људ ски ум.

Ова сли ка на ци стич ке тор ту ре под јед на ко про жи ма и Див не 
гу бит ни ке: љу до жде ри су име но ва ни „пре храм бе ним на ци сти ма” 
и они по се ду ју сво је Да хау6 шта ле. Ро ман је прот кан уз гред ним 
али стал ним ре фе рен ца ма на Је вре је, ко је нај че шће апо стро фи ра
ју њи хов по ло жај пат нич ког, му че нич ког на ро да. Ф. та ко твр ди да 
би сва ка ге не ра ци ја за пра во тре ба ло да за хва ли сво јим Је вре ји ма 
и Ин ди јан ци ма ко ји су, упра во соп стве ним жр тво ва њем, учи ни ли 
на пре дак мо гу ћим. Ка над ска ли те ра ту ра оби лу је сли ка ма уса мље
них, на пу ште них ме ста, ди вљи не рав но ду шне пре ма ен ти те ти ма 
људ ског све та. На су прот њој сто ји на ра ста ју ћи, ур ба ни про стор 
у ко јем чо век, су о чен са град ском сре ди ном и по сте пе ним, њом 
ини ци ра ним де ху ма ни зо ва њем свог би ћа, и сам по ста је ин ди фе

6 Да хау – на ци стич ки кон цен тра ци о ни ло гор и, ујед но, пр ви ло гор отво
рен у Не мач кој, не да ле ко од Мин хе на. Слу жио је као про то тип за све по то ње 
на ци стич ке кон цен тра ци о не ло го ре (прим. прев.).
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рен тан пре ма истин ским, људ ским мо рал ним прин ци пи ма. Иден
ти тет на ци је је та ко не рас ки ди во спле тен са ску пом уну тра шњих 
и спо ља шњих обе леж ја не ког по је дин ца ко ја га чи не спе ци фич ним, 
је дин стве ним ство ре њем. Упра во се овим об ја шња ва чи ње ни ца 
да је на ра тор, инд иг ни ран и не во љан, ипак био при ну ђен да го во
ри у име чи та ве Ка на де: „О, је зи ку На ци је! За што не го во риш сам 
о се би?” 

У све тлу ши рег, дру штве ног кон тек ста ро ма на, ви дљи во је 
да је ка над ска исто ри ја за сно ва на на про це су пре о бра ћа ња уло га 
му чи те ља и жр тве: 

му че ни ци      FLQ бом бе
ЖР ТВА  Ин ди јан ци  Фран цу зи  Ен гле зи 

 ис тра жи ва чи ми тинг еко ном ска

 је зу и ти  кул ту ра

МУ ЧИ ТЕЉ  Фран цу зи   Ен гле зи  Аме ри кан ци

Свет Ин ди ја на ца ни је са мо па сто ра лан, ка ко је то при ка за но 
у де лу Па у ли не Џон сон; он та ко ђе под ра зу ме ва ма са кре и аго ни ју 
Бре бе фа и ње го ве бра ће. Све што је оста ло од не ка да шњег све та ра
зо ри ли су фран цу ски ис тра жи ва чи и је зу и ти: „ста р ци су се при ви
ја ли уз све ште ни ков скут, дрх те ћи од не ке до тад не по зна те уса мље
но сти. Ни су мо гли да чу ју ка ко се ма ли не рас пр ска ва ју у ка ло та ма.” 
Уни шти ти ве зу са при ро дом зна чи до ве сти у пи та ње са ме из во ре 
ми то ло ги је. Та ко је те ча Ка та ри не Те ка кви те, на кон по ра за сен ке 
ко ју је по слао да се бо ри са све ште ни ком, ла мен ти рао: „Наш рај од
у ми ре. Са сва ког бр да дух ур ла од бо ла јер би ва за бо ра вљен.” Фран
цу зи су чак за Иро ке зе7 сми сли ли свој на зив. Име Ha o de no sa u nee, 
што зна чи „на род ду гач ке ку ће”, ре де фи ни са но је у ду ху фа тич ке 
функ ци је је зи ка (hi ro – као што ре кох), ко јем је по том при до да то 
зна че ње уз ви ка ра до сти или ту ге (koué) што, нај зад, све у куп но узев
ши, у пот пу но сти при ста је њи хо вој но вој уло зи жр тве (hi ro koué 
– Iro qu o is). Исти овај обра зац да ље се по на вља:

7 Иро ке зи – кон фе де ра ци ја аме рич ких ста ро се де ла ца, ли га пле ме на (Кау га, 
Мо хок, Оне и де, Онон да га и Се не ке) из Се ве ро и сточ них шу ма Се вер не Аме ри ке. 
На зи ва ју се још и „на род ду ге ку ће” јер су, за раз ли ку од не ких дру гих ин ди јан
ских пле ме на, ста но ва ли у ду гим ку ћа ма, а не у ви гва ми ма или пу е бли ма. По
том ци овог пле ме на да нас жи ве по ре зер ва ти ма у Њу јор ку, Он та ри ју, Ви скон си ну 
и Окла хо ми (прим. прев.). 
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ИН ДИ ЈАН ЦИ Ha u de no sa u nee течина сен ка Ка та ри на у кам пу Едит 

ФРАН ЦУ ЗИ Иро ке зи Лам бер вил Ка та ри на у фран цу ско
   утвр ђе њу си ло ва ње 

Ка та ри нин те ча је сте из гу био у бор би, али је за то му дро од био 
да и сам бу де под врг нут „жи во то дав ном” чи ну кр ште ња. За и ста, 
не де љу да на на кон што је Едит у сво је ве не убри зга ла во ду из лурд
ских ам пу ли ца и Те ка кви ти ног зден ца, про на шли су је ка ко ле жи 
бе жи вот но пред лиф том прет по ста вља ју ћи да се ра ди о „са мо у би
ству”. У де тињ ству Едит су си ло ва ли фран цу ски ме шта ни ко ји су 
је иро нич но зва ли ин ди јан ском „па ган ком”, иа ко се она мо ли ла 
Бо го ро ди ци и Ка та ри ни Те ка кви ти. На ра тор осе ћа да би тре ба ло да 
спа се ма кар Ка та ри ну од фран цу ских је зу и та и „зло коб не цр кве”. 
Ка да, у тре нут ку ње не смр ти, Ка та ри ни на ко жа по бе ли, је зу и ти 
то об ја шња ва ју: „C’éta it un ar gu ment no u ve au de crédi bi lité, dont 
Di eu fa vo ri sa it les sa u va ges po ur le ur fa i re goûter la foi (То је но ви 
увер љи ви до каз да Бог има на кло но сти за ди вља ке јер им да је да 
ис ку ша ју ве ру).” Ова кав ра сни шо ви ни зам згро зио је Ф.а: „Не ка 
ово зе маљ ска Цр ква слу жи Бе лој ра си про ме ном бо је.” 

 Ипак, ни је про шло мно го пре не го што су му чи те љи Фран
цу зи по ста ли ен гле ски плен. Ф. схва та да мо дер на Фран цу ска не 
сме да пра ви исте гре шке ка кве су чи ни ли Ин ди јан ци. Го вор ник 
на ми тин гу, се па ра ти ста, ка же: „Ен гле зи су нам укра ли Исто ри ју! 
(...) Исто ри ја је од лу чи ла да у бор би за кон ти нент Ин ди јан ци бу ду 
по ра же ни од Фран цу за. Го ди не 1760. Исто ри ја је од лу чи ла да Фран
цу зи бу ду по ра же ни од Ен гле за! (...) Го ди не 1964. Исто ри ја је од лу
чи ла, не, Исто ри ја је на ре ди ла да Ен гле зи пре да ју ову зе мљу, ко ју 
су та ко мањ ка во во ле ли, да је пре да ју Фран цу зи ма, да је пре да ју 
на ма!” Да ли се, ме ђу тим, пра вац ова квог кру жног то ка мо же та ко 
ла ко пре о кре ну ти? Ф. је глав ни кве беч ки глас; при зи ва ју ћи го вор
ни ко ву ре то ри ку, он че зне за пу ним на ци о нал ним гра ни ца ма јер ће 
Ка на да „без не за ви сно сти би ти тек не ка ква Лу и зи ја на на се ве ру, 
са не ко ли ко до брих ре сто ра на и Ла тин ском че твр ти као је ди ним 
ре ли кви ја ма на ше кр ви”. 

 Осва јач ки Ен гле зи су, ме ђу тим, за уз врат по ста ли жр тве сво
јих аме рич ких су се да: то је би ла по но во до жи вље на 1776. го ди на. 
Као Фран цуз, Ф. твр ди: „Ен гле зи су на ма ура ди ли оно што смо ми 
ура ди ли Ин ди јан ци ма, а Аме ри кан ци су Ен гле зи ма ура ди ли оно 
што су Ен гле зи ура ди ли на ма.” Да на шњи на пад за и ста је да ле ко 
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под му кли ји: он је еко ном ски8 и кул тур ни. У ро ма ну те ле ви зиј ске 
ре кла ме по ти чу са Аве ни је Ме ди сон, ху мор је аме рич ки баш као 
и Чарлс Ак сис, а Хо ли вуд снаб де ва свет мо дер ним све ци ма. Ка да је 
на ра тор рас па ко вао пе тар де при сти гле из Су Фол са (Ју жна Да ко
та), ис та као је: „Пла као сам због аме рич ког де ча штва ко је ни ка да 
ни сам имао, због сво јих не ви дљи вих ро ди те ља из Но ве Ен гле ске, 
због ве ли ког зе ле ног трав ња ка и гво зде ног је ле на, због сред њо школ
ске ро ман се са Зел дом.” Мо дер ни аме рич ки сан та ко под ра зу ме ва 
ег зи стен ци ју ими гран та ко ји пло ви у Њу јорк на о ру жан ста рин
ским ми тра ље зи ма ка ко би пре не ра зио и осво јио Ин ди јан це; под
ра зу ме ва, да кле, при су ство „је зу и та у иро ке шким гра до ви ма”.

Иста ова те ма жр тво ва ња при сут на је и у ин ди ви ду ал ним исто
ри ја ма ро ма неск них ју на ка. При ча о Ка та ри ни Те ка кви ти пре пу на 
је ње них лич них му че ња, а Солт Сен Лу ис из гле да као „на ци стич
ки ме ди цин ски екс пе ри мент”. На ра тор у сво јој аго ни ји спо зна је 
њи хо ве за јед нич ке, пат нич ке око ве: „Ф. је ужа сно па тио у сво јим 
по след њим да ни ма. Ка та ри ну је ми сте ри о зни ме ха ни зам ка са пио 
из са та у сат. Едит је ур ла ла од бо ла.” По ред то га, он је по се до вао 
укус за жр тве, би ло фик тив не, би ло ствар не, по свој при ли ци за то 
што је сам био оте ло тво ре ње во де ће жр тве у ро ма ну. Ф. му је за
ви део на та квом зва њу упр кос то ме што је упра во он на ра то ра као 
де ча ка под вр гао му ка ма од се ца ју ћи му бра да ви це у ат мос фе ри 
са ди стич ких по кли ча одо бра ва ња та квог по ступ ка од стра не дру ге 
си ро ча ди. Ка сни је у тек сту ро ма на са зна је се да је на ра тор из го рео 
сво је ру ке Ф.овим пе тар да ма. Не сум њи во, ов де је по треб но ожи
ве ти се ћа ње на Ф.ов из гу бље ни па лац, од но сно иро ке шко му че ње 
Јо гу е со вог пал ца.

*

Од три глав на ју на ка у са да шњо сти (или ско ри јој про шло сти) 
ро ма на, је дан је А___, дру ги је Ка на ђа нин фран цу ског по ре кла, 
ри мо ка то лик, ре во лу ци о нар и члан Пар ла мен та, док је тре ћи ју нак 
не и ме но ва ни Ка на ђа нин ен гле ског по ре кла, од га јан у мон тре ал
ском је зу ит ском си ро ти шту. Иа ко су ова три књи жев на ју на ка, уз 
Ка та ри ну Те ка кви ту, у основ ном фо ку су па жње као по је дин ци, 
чи та о цу ни ка да ни је до зво ље но да за бо ра ви ши ри кон текст, по
за ди ну њи хо вих жи во та и сим бо лич ки те рет ко ји но се. Де змонд 

8 Едит је си ло ва на у ка ме но ло му или „на не ком ме сту, ми не рал ном и те
шком, на ко јег пра во ин ди рект но по ла жу аме рич ки ин те ре си”. На ра тор та ко ђе 
на по ми ње да су „кве беч ке шу ме ис ка са пље не и про да те Аме ри ци”. У игра о ни
ци и стре ља ни Цен тар пак на ла зи ла се пу цач ка кон зо ла По лар ни ло вац Де лукс 
са „дво ји цом бра да тих, на трон та них аме рич ких ис тра жи ва ча. За ста ва њи хо ве 
др жа ве по бо де на је у сне жни на нос.” 
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Пеј си ро ман до жи вља ва као све до чан ство о „до бро вољ ном гу бит ку 
се бе за рад не ког ви шег ци ља”.9 Али на шта се од но си тај ви ши циљ? 
Гу би так соп стве ног би ћа у ро ма ну се за и ста, до ду ше на по ма ло 
иро ни чан на чин, де ша ва до бро вољ но, па ипак ње го вим не ста ја њем 
не усту па се ме сто ни че му што се мо же, на при ват ном или јав ном 
ни воу, по зи тив но ока рак те ри са ти. Чи ни се да је Пеј си пре ви део 
иро ни чан тон ро ма на за не ма рив ши под јед на ко по ру ку о по ра зу из 
Ф.овог пи сма. Сва ки ју нак тра је у изо ло ва ној ег зи стен ци ји ко ја 
се окон ча ва истом вр стом де струк ци је, а са ми пол ни од но си ни су 
пред ста вље ни чак ни као су сре ти те ла: Ф. ис кљу чу је же љом об у
зе тог на ра то ра али, за уз врат, и он би ва, од стра не Едит у Ар ген ти
ни, ис кљу чен из те ле сног чи на и уза јам но сти до ди ра ко ји он под ра
зу ме ва. Нај зна чај ни је сце не сек су ал них ужи ва ња у ро ма ну од но се 
се, за пра во, или на са мо блуд, или на ме ђу соб на орал на те ле сна 
удо во ља ва ња.

На ра тор гу би „соп стве ну лич ност” кроз по ку ша је да из бег не 
при зна ње о то ме ка ко ње го во спа се ње мо же по те ћи са мо из уну тра
шњо сти би ћа, у са мо ћи. Уме сто то га, он усме ра ва свој по глед ка 
Ф.у, Едит и, нај зад, Ка та ри ни Те ка кви ти. У ста њу кон сти па ци је, 
ју нак упу ћу је мо ли тву сво јим цре ви ма да га учи не пра зним ка ко 
би био спо со бан да при ми са др жа је ко ји би га учи ни ли је дин стве
ном, за о кру же ном осо бом, не уви ђа ју ћи, при том, да чо век не мо же 
при ми ти свој иден ти тет. Ју нак оту да цви ли: „Ја сам за це мен ти
ра ни, умр ли, за пе ча ће ни му зеј вла сти тог апе ти та.” Ова сли ко ви та 
ви зи ја утам ни че ња те сно је по ве за на са ње го вим фи зич ким окру
же њем, до крај њих гра ни ца „ин тро верт ним”, без про зо ра из гра ђе
ним ста номпо дру мом. Ме сто ње го вог бо рав ка, ме ђу тим, при зи ва 
„мра чан ту нел” у ко јем је Ка та ри на Те ка кви та по сма тра ла сек су
ал не при зо ре и от кри ва ла свој де ви чан ски иден ти тет. У јед ном 
тре нут ку тог по друм ског пат ни штва, чи ни се да на ра тор успе ва да 
до сег не сво је вр сну епи фа ниј ску спо зна ју свог иден ти те та: „Ви ше 
ми је ста ло до мог по цр ве не лог пал ца са но во на ста лим пли ком 
ко ји пул си ра, не го до све ко ли ке си ро ча ди у ва шем по га ном уни вер
зу му. Ода јем по част вла сти тој мон стру о зно сти!” Ипак, он пре ки
да на крат ко ап со лут но са мо при хва та ње, бе жи од ме ста си ла ска у 
уну тра шњост свог би ћа и сту па у „хла дан, оби чан свет” ка ко би 
упу тио по зив ју тар њем про гра му Ра но ра ни ли ца. Упра во је Ф.ов 
по след њи трик са др жан у то ме да спре чи на ра то ро ву пот пу ну 
спо зна ју свог по дво је ног иден ти те та: учи те љу је уче ник по тре бан 
да би до сег нуо сво ју дру гу шан су. 

9 De smond Pa cey, „The Phe no me non of Le o nard Co hen”, Ca na dian Li te ra tu re, 
34, 1967, 18. 
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У Ф.овој лич но сти Ко ен под јед на ко оства ру је иро нич ну вер
зи ју тра гич ног ју на ка. Ф. је не при сто јан, мах ни ти ре во лу ци о нар, 
све ти тељ раз вра та и из о па че но сти, Мој си је ко ји свог при ја те ља 
во ди у Обе ћа ну зе мљу ма да сам у њу не мо же да кро чи. Он је исто
вре ме но и Јо ван Кр сти тељ ко ји жу ди да бу де Христ, па та ко сво је 
уче ње пре до ча ва кроз па ра бо ле и за го нет не из ре ке, пре о кре ћу ћи 
кон вен ци о нал на, уо би ча је на зна че ња у па ро ди ју о са мим Хри сто
вим пре крет нич ким ста во ви ма (Во ли не при ја те ље сво је). На ра тор 
је пак ње гов ода ни уче ник, ко ји ће на ста ви ти да пре но си срж ње
го вог уче ња у при лич но за пре па шћу ју ћем ли те ра р ном ма ни ру. 
Ва жно је, ипак, не гу би ти из ви да чи ње ни цу да Ф. до и ста пе ва 
пе сму „Ве ли ки фо ли рант” („The Gre at Pre ten der”). 

Овај ју нак је не пре кид но све стан сво је уло ге на ра то ро вог 
учи те ља. По не кад ње гов ђак на мер но же ли да ими ти ра свог ту то ра, 
ма да у не ким дру гим слу ча је ви ма он не ма из бо ра: „Сво јим ме је 
сти лом оку пи рао. Мо рам ли би ти твој спо ме ник?” На ра тор осе ћа 
да је све вре ме био при пре ман за не ка ква де ла, али уоп ште ни је 
си гу ран за ка ква. Ро ђен да об у ча ва, Ф. је ус пео да про ши ри сво ја 
упут ства над ши ро ким без да ном смр ти пла ни ра ју ћи ва тре ни оглед, 
те шко ис ку ше ње са пе тар да ма. На са мр ти он пре да је ба кљу свом 
уче ни ку зах те ва ју ћи да љи на пор: „Рас ту ма чи ме, пре ва зи ђи ме... 
По ђи да ље, об ја сни све ту шта сам хтео да бу дем.” Он, нај зад, 
отво ре но при зна је свој ко нач ни не у спех у оба слу ча ја, и у по гле ду 
свог мен тор ства над Едит, и у ту тор ском де ло ва њу на ње ног му жа. 

Он опа жа да узрок овог сло ма ле жи у ње го вом „си сте му”, у 
огра ни че њи ма ње го вим умом ство ре не и од ре ђе не ви зи је це ли не. 
„Но ве си сте ме све ту си лом на ме ћу љу ди ко ји про сто не мо гу да 
под не су бол жи вље ња у све ту ка кав је сте”, при ме ћу је на ра тор. 
„Ства ра о ци не ха ју ни за шта дру го осим да њи хо ви си сте ми бу ду 
не по но вљи ви (...) Исус је свој си стем ве ро ват но осми слио та ко да 
про пад не у ру ка ма дру гих љу ди.” Та ко је упра во Ф. тај ко ји, по
мо ћу свог по рет ка, ства ра Еди ти ну ле по ту. Као и Брив ман у Оми
ље ној игри, и Ф. же ли да бу де ма ђи о ни чар. Ме ђу тим, он при зна је: 
„За не ма рио сам сит ни ча вост свог сна. Ве ро вао сам да сам за ми
слио нај ве ли чан стве ни ји сан сво је ге не ра ци је; же лео сам да бу дем 
маг. То је би ла мо ја иде ја сла ве. Ово те мо лим на осно ву чи та вог 
сво га ис ку ства: не бу ди маг, бу ди ма ги ја.” Ју нак же ли да се од рек
не пу ке мо ћи за рад са ме су шти не ства ра ња. 

Ипак, на ра тор на Ф.овом при ме ру ни је на у чио гре шке: он 
ису ви ше тра га за си сте мом, уре ђе ном ви зи јом; ње гов ум је игла 
што за ши ва свет у „пре див ну спо зна ју је дин ства”. Ф. по ку ша ва да 
га упо зо ри да „ни шта не по ве зу је”, али уче ник ра ди је сле ди ње го во 
де ла ње не го ре чи. На ра тор све ви ди као „део ни ске не са мер љи ве 



765

ле по те и бе сми сла”. Иста ве зив на сли ка по но во се ја вља у Те ле фон
ском пле су, у ко јем Еди ти ни ду ги цр ве ни нок ти слу же као ме сто 
спа ја ња са Ф.ом, ко ји се за тим при кљу чу је на „обич ну, ве ко веч ну 
ма ши не ри ју”. Је зу и ти су при мо ра ли ста ре Ин ди јан це да от че пе 
сво је уши та ко што су на сли ка ли пред ста ву де мо на ко ји је за ри вао 
ва тре не жа ра че у уши јед не иро ке шке ста ри це. У пр вој упо тре би 
ове сли ке ме та фо ра до зво ља ва по ве зи ва ње са ме ха нич ким уни
вер зу мом; у дру гој сли ци спој са при ро дом је за у век пре ки нут. На
по слет ку, де струк ци ја и на ста је као ре зул тат обе ове по ве зи вач ке 
рав ни.

*

У ро ма ну су пред ста вље на два су прот на си сте ма: ре ли ги ја 
ду ха и ре ли ги ја те ла. У сво јим крај њим фор ма ма, обе зах те ва ју 
по ри ца ње ин ди ви ду ал ног иден ти те та у ко рист не ке сил ни је, ху ма
ни је, али не и ви ше свр хе. Ф. же ли да осло бо ди сво је те ло од пол
не ти ра ни је. Ње го ва уче ни ца Едит се сла же да су сви де ло ви те ла 
еро ге ни, док је ње ни са рад ни ци су прот ног ста ва при мо ра ва ју да 
при бег не ме ха нич ким сред стви ма ужи ва ња. Фи нал но под ри ва ње 
ре ли ги је те ла оли че но је у фи гу ри Хи тле ра – ко ји на ро ма неск ну 
сце ну сту па на кон епи зо де са Дан ским Ви бра то ром – и ње го вом 
са ди стич ком тла че њу Ф. и Едит. С дру ге стра не, ро ман под ра зу
ме ва при су ство Ка та ри не Те ка кви те, иро ке шке де ви це. Као де те 
ин стинк тив но је од би ја ла да сту пи у брак, те се ње на асек су ал на 
при ро да овен ча ла по све ће њем на кон пре о бра ће ња. У су сре ту са 
сво јим дру гим удва ра чем ју на ки ња ис ка зу је свест о по се до ва њу 
жен ског те ла, али од би ја пра во да над њим има ика кву власт пре
да ју ћи га Хри сту. У пет на вра та у овој сце ни сим бо лич на ри ба леб
ди „у оре о лу пла ве из ма гли це, ри ба ко ја је жу де ла за мре жом и 
уди цом и број ним усти ма за тр пе зом, све тле ћа ри ба ко ја се сме ши”. 

Овој ре ли ги ји те ла се у ро ма ну та ко ђе из ми че осло нац бу ду
ћи да пред ста вља су ви ше екс тре ман си стем: „Чак и свет има те ло.” 
Ка та ри ни на уна ка же на спо ља шњост успе ва да за до во љи окрут ни 
во а је ри зам два при пад ни ка је зу ит ског ре да. Од ба цу ју ћи брач ну 
по ну ду и по тре ћи пут, ју на ки ња по сма тра ле по ту при ро де и ја ди
ку је: „О, Го спо да ру жи во та, мо ра ју ли на ша те ла за ви си ти од све га 
ово га?” Ка та ри ни на но ва ре ли ги ја не са мо да је уни шти ла ње ну 
ве зу са при ро дом, не го је и уру ши ла по ве за ност ју на ки ње са ње
ним на сле ђем – она кр ши за вет дат те чи. Пр ви ко рак ка про ме ни 
ње не бо је ко же је пред у зет, што про кр чу је пут ка ње ном сво ђе њу на 
пу ку раз глед ни цу у тех ни ко ло ру и пла стич ну ре пли ку ње ног те ла 
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при чвр шће ну обич но на ау то мо бил ске ре тро ви зо ре. На са мом 
ро ма неск ном кра ју, ко ји је усту пљен је зу и ти ма, она чак по ста је 
жр тва по ли тич ких ига ра мо ћи Др жа ве и Цр кве.

Ме ђу тим, баш као што се не кад на шао из ме ђу две љу ба ви, 
на ра тор је сад ухва ћен из ме ђу ова два си сте ма. Он је не и ме но ван 
упра во за то што апо стро фи ра ар хе тип ског Ка на ђа ни на, див ног 
гу бит ни ка: „О, чи та о че, знаш ли да ово пи ше чо век? Чо век, по пут 
те бе, ко ји је че знуо за ср цем у ју на ка?” На ра тор по ку ша ва да се 
дис тан ци ра од жи во та у је зу ит ском си ро ти шту, ко ји га по пут аве ти 
про го ни, же ли да од ба ци те ло и бу де Пла стич ни чо век. Ре зул тат 
ових на ме ра огле да се у Ф.овим ре чи ма: „у ка квог су гр бав ца Исто
ри ја и Про шлост пре тво ри ли тво је те ло, ка квог ку кав ног ку бав ца.” 
Уме сто сек су ал ног ис пу ње ња, ју на ка об у зи ма во а је ри стич ко уз бу
ђе ње исто ри јом и Еди ти ним до њим ру бљем. Уме сто спи ри ту ал не 
по мо ћи, на ра тор се су о ча ва са Ф.овим крип тич ним пи смом и муч
ним ис ку ством па ље ња пе тар ди. Ни ска ко та у ње го вом жи во ту 
(ко ја, па ра док сал но, но си и по тен ци јал ни по зи тив ни пред знак, 
мо гу ће ус пи ња ње у ви си ну) од но си се на ње го во си ла же ње у по
друм ски стан и соп стве ну свест. Упра во у том ста ну он је кр штен 
„ва тр ом, гов ни ма, исто ри јом, љу ба вљу и по ра зи ма”, али успе ва да 
уз мак не пред пре те ћом сло бо дом ко ју си ла зак до но си, да по бег не 
у ви си не оту ђе ња уса мље не ку ћи це на др ве ту. На кра ју ро ма на 
ју нак је пра зан, ли шен оп се си је вре ме ном и сво јим те лом; по ти
чу ћи ни од ку да, вра ћа ју ћи се ни ко ме, он је оли че ње си ро че та 
рас тво ре ног у филм ску сли ку. 

По пут Ф.а, ју нак је све стан да „има не чег та штог и ра то бор
ног у иде ји чо ве ка ко ји ва си о ну до во ди у ред. Ње го ву сла ву чи ни 
та вр ста рав но те же”. Ви део је ка ко Ка та ри на Те ка кви та по ста је 
жр тва пот пу но спи ри ту ал ног си сте ма, ме ха ни зо ва ног од стра не 
је зу и та и об ли ко ва ног на тај на чин да по ста не њи хов по ли тич ки 
пи он. Едит та ко ђе пре ра ста у жр тву то та ли те та те ле сно сти и, сход
но то ме, под јед на ко мо же би ти за до во ље на је ди но ме ха нич ким 
сред стви ма. На ра тор пре у сме ра ва по жу ду, на кон смр ти сво је су
пру ге, на Ка та ри ну Те ка кви ту. Он уви ђа, за хва љу ју ћи Ф.у, да се 
кључ урав но те же ног тра ја ња кри је у те жњи да се „по је бе све ти ца”. 
У на ме ри да има ги нар но до сег не „ле ко ви те ефек те пол ног оп ште ња 
са све том фи гу ром”, на ра тор по чи ње да ста па иден ти те те две ју 
же на: обе су по ре клом ин ди јан ска си ро чад ко ја уми ру у два де сет 
и че твр тој го ди ни, обе од би ја ју хра ну, и јед на и дру га су се пр во
бит но од ли ко ва ле ло шим спо ља шњим из гле дом док их си стем ни је 
ма гич но тран сфор ми сао и, нај зад, обе пред ста вља ју не ка но ни зо
ва не све ти тељ ке у окви ру до тич них ре ли ги ја. Ф. је не ка да та ко ђе 
по се зао за на ра то ро вом игром по ве зи ва ња си са ју ћи Еди ти не пр сте, 
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баш она ко ка ко је све ште ник си сао Ка та ри ни не, и до но се ћи јој 
про паст, баш као што су је зу и ти уни шти ли Ка та ри ну. 

Ова ме та мор фо за упот пу ње на је до да ва њем ли ка пре ле пе 
пла во ко се де вој ке у ау то мо би лу у „Књи зи тре ћој”. Као и Ка та ри
на, и она не ги ра кон цеп ци ју брач ног жи во та. Ма ло ра ни је, ка да 
се ја ви ла ви зи ја мр тве Ка та ри не Те ка кви те чи ја је до ња по ло ви на 
те ла би ла не ви дљи ва у свом за сле пљу ју ћем сја ју, Ф. је упи тао на
ра то ра: „Је ли те би по ну ди ла оста ле де ло ве?” Из гле да да би то ов де 
уи сти ну био слу чај бу ду ћи да је и пла во ко са де вој ка би ла го ла 
ис под ли ни је ко ју обра зу је ви си на ау то мо бил ског, про зор ског на
сло на за ру ке. Ипак, де вој ка је ов де и сек су ал на фи гу ра на лик Едит; 
и она твр ди: Ισις εγω, и но си мо ка си не прем да је бе ле пу ти. Чи ни 
се као да су пре о бра же на све ти тељ ка и Едит ин те гри са ле две крај
но сти ка ко би сад већ ста рацна ра тор мо гао да оства ри не ку вр сту 
уну тра шњег ба лан са. Ка да је дан од све ште ни ка ни је при знао чу
до твор ства, по ја вљи ва ња ика кве ви зи је мр тве све ти тељ ке, Ф. је 
упи тао: „Где су ње го ви фил мо ви? На ње га по нај ви ше ли чим.” 
За и ста, упра во је на ра тор, а не Ф., онај ко ји сту па у Обе ћа ну зе мљу, 
у цар ство фил мо ва. 

Ф. ни је са мо ти ра нин об у зет по тре бом да кон тро ли ше зби
ва ња; он је и маг. Све стан сво је мо ћи, пи ше уче ни ку: „Та мо не где 
оде вен си у од врат не дроњ ке и пи таш се ко сам то ја.” Ње го ва ма
шта ри ја о бек ству под ра зу ме ва од ла зак у шу ме из ван Мон тре а ла, 
у ону на ра то ро ву на сле ђе ну ку ћи цу на др ве ту. Уче ник је сво ју 
лек ци ју до бро на у чио. Ка да упо зо ра ва ма лог де ча ка да сво је бут не 
ми ши ће увек одр жа ва у фор ми, то је ди рек тан вер бал ни ехо Ф.овог 
пре ђа шњег, ње му упу ће ног са ве та. Ипак, као ре зул тат, на ра тор 
по ста је „ствар без име на ко ја је се бе не пре кид но, увек из но ва ме
ња ла”. За па жа се кон фу зи ја у по гле ду ње го вог иден ти те та у тре
нут ку ка да се на ра тор по ја вљу је у игра о ни ци и стре ља ни Цен тар. 
Сви по гле ду упр ти су у ње го ву ру ку: 

– Сва је у опе ко ти на ма!
– Не ма па лац!
– Зар ни је он во ђа те ро ри ста ко ји је но ћас по бе гао?
– Из гле да пре као пер верз њак ко га су при ка за ли на те ле ви зи ји 

и тра же га по це лој зе мљи.
– Из ба ци га на по ље!
– Оста ви га! Он је ро до љуб. 

Ова збр ка на вре мен ска се квен ца да ље на гла ша ва спа ја ње 
иден ти те та. Ка да де чак ста рог чо ве ка на зо ве уја ком, фор ми ра се 
но ва три ја да ли ко ва. Ка та ри нин те ча уми ре по ра жен, али не кр штен, 
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што ће ре ћи – ло ја лан сво јој ра си. Ф. уми ре у ен гле ском за то че ни
штву, али још увек ис пу њен же љом да по ста не пред сед ник ре пу бли
ке фран цу ске Ка на де. На ра то ро ва су би на је слич но дво сми сле на. 

Ова ква ам би ва лент ност кру ци јал на је осо би на Ко е но вог по
и ма ња све тог. Ње го ва по е зи ја та ко ђе под ра зу ме ва пре гршт жи во
пи сних сли ка „из вр ну тог, по су вра ће ног жи во та све та ца”. У овом 
ро ма ну Ф. је онај ко ји по се ду је „све тач ке пре тен зи је”, за ми шља
ју ћи се бе као Бре бе фо вог на след ни ка, му че ни ка чи јом ће се кр вљу 
по шкро пи ти сна га ре во лу ци је. Иро нич но, ју нак ће са мо из гу би ти 
прст док бу де раз но сио у ва здух ста туу кра љи це Вик то ри је. На кон 
успе шног бо дибил динг по ду хва та, Ф. пре у зи ма уло гу Хри ста, 
ина че прет ход но до де ље ну Чар лсу Ак си су ко ји „је та ко са о се ћа јан, 
он се жр тву је за нас.” Ф. је од у век ве ро вао у си сте ме, сво је или 
ту ђе: „Бог је жив, Ма ги ја се зби ва.”

Жен ски ро ма неск ни ли ко ви угле да ју се на Ка та ри ни но све
та штво. Едит и пла во ко са де вој ка твр де да су Изи да. Едит је, по пут 
Ме ри Вулнд, оли че ње „са вр ше не ме ди цин ске се стре” ко ја ле чи 
чо ве ка, баш као и Ка та ри на. Пре ма Фреј зе ру, Изи да је „она ко ја је 
мно го и ме но ва на” и, за и ста, њој се у овом ро ма ну до де љу је мно го 
иден ти те та ко ји се ста па ју у иро нич ну па ро ди ју Уни вер зал не Мај
ке. Ка та ри на је де ви ца, Ма ри ја и пла во ко са де вој ка ли ше не су 
нор мал них те ле сних ве за са дво ји цом му шка ра ца, док Едит уми
ре без по том ства. Иро ни ја оди ста по се ду је су штин ски зна чај у 
Ко е но вој кон цеп ци ји све ца: „Алек сан дар Тро ки, оп ште по зна ти 
нар ко ман, pri ez por no us.”10 За на ра то ра пак Хо ли вуд функ ци о ни
ше као ме сто но вог ра ја за све тост. 

Ме ђу тим, чак и ова све тост не из јед на ча ва се са по бе дом, са 
иде а лом су ге ри са ним у ро ма ну. Пра ви све тац је онај ко ји успе ва 
да до сег не „вр ху нац људ ских мо гућ но сти”, ко ји, па ра док сал но, 
не же ли да си сте ма ти зу је, не го да по ста не „чу до ви ште љу ба ви 
ко ја нас урав но те жа ва”. Он се не при кла ња кон тро ли са њу, на ре
ђи ва њу или при ла го ђа ва њу би ло ко јем ри гид ном си сте му, као што 
то чи не Ка та ри на, Едит и Ф. Као што Ко ен по ру чу је у пе сми „Све
ште ник ка же збо гом”: „Абе лар је по ка зао ка ко мо же би ти сјај на / 
по сте ља из ме ђу ис по сни це и жен ског са мо ста на.” Услед дру штве
ног устрој ства, ова ква рав но те жа је не си гур на и не по у зда на, те 
Абе лар по ста је див ни гу бит ник. Искон ски све тац, да кле, хи по
ста за је са ме ча роб не ве шти не одр жа ва ња би ћа у рав но те жи: „дух 
ни је ни шта дру го до ма ги ја ко ја про ти че кроз те ло.” Упра во из 
ових раз ло га, на ра тор мо ра да „по је бе све ти цу” и да „бу де ма ги ја”. 

10 Pri ez por no us (fr.) – мо ли се за нас (прим. прев.).
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*

Ова на кло ност пре ма раз от кри ва њу „ли ца и на лич ја истог 
про бле ма” у нај ве ћој ме ри фи гу ри ра као из во ри ште Ко е но ве иро
ни је. Ње го ви ју на ци жи ве у мо дер ном све ту Хак сли је вог Су тра, 
и су тра, и су тра у ко јем је „при ме ње на на у ка ма ђи о ни чар чи ји 
ше шир без дна до но си нај мек ше ан гор ске зе че ве, али и Ме ду зе са 
нај сил ни јом мо ћи ока ме ње ња”. Ф. уви ђа да се на у ка, по пут не ке 
осва јач ке тр ке, не оба зи ре на спе ци фич но сти, осо бе но сти не ке је
дин ке – све за по чи ње „гру бим име но ва њем”. Шпен гле ров ски пад 
умет но сти у тех но ло ги ју ства ра соп стве ну ми то ло ги ју. Те ле фон 
по ста је пред став ник не ког „бла го на кло ног елек трон ског бо жан ства” 
– Те ле фон ски Плес је ро ђен.

Ф. се осе ћа као код ку ће у овом све ту ма ши на и си сте ма. Ње
гов ум се по и гра ва жи во пи сним ме ха нич ким сли ка ма, ла ко и при
род но, као да му је та спо соб ност уро ђе на, пре но се ћи је да ље на 
свог уче ни ка, ко јег пак ма шин ски свет асо ци ра, пре све га, на бол: 
„Ка та ри ну је Ми стич ни Ме ха ни зам ка са пио из са та у сат.” Њи хов 
свет по стао је ис ква рен, во љан да при хва ти пла стич ну бре зо ву 
ко ру, уни ште не фо то ма те11 и зна ко ве у „не ре ду”: „на ша ма ле на 
пла не та при хва ти ла је сво ју суд би ну крх ке јојо играч ке, на ште
ло ва на у се ку лар ном уму као ма ши на на из ди са ју...” Чак се и људ
ски ор га ни зам до жи вља ва као ма ши на – му чен кон сти па ци јом, 
на ра тор се пи та: „Хо ће ли ми те ло про ра ди ти? Да ли је ста ра 
шкло по ци ја од хра не на пра ви ла бра он ка сту сме су?” Он схва та да 
мо ра „на пу сти ти све си сте ме” ка ко би ху ма ни зо вао, очо ве чио 
сво је те ло. Све ци по ста ју ме ха ни зо ва ни као и Ф., Едит има „ко жне 
елек тро де” за сво је бра да ви це, док Ка та ри на пу те ност раз у ме ва 
као „на пад људ ске ма ши не ри је”. 

Град, у ро ма ну уро њен у по го не и ма ши не, сто ји на су прот 
све та при ро де. На ра тор и Ф. по се жу за сво јим она ни стич ким рад
ња ма, као и кад су би ли де ча ци, „кад су та мо где је да нас цен тар 
гра да би ле шу ме.” Вр ху нац ове узур пи ра ју ће ме ха нич ке ви зи је 
оли чен је у по ја ви Дан ског Ви бра то ра. Он Ф.а, од па жљи вог учи
те ља, тран сфор ми ше у по хот ног про ждр љив ца ко ји об и гра ва око 
Едит у по тра зи за „тим пре кра сним елек трич ним осци ла ци ја ма”. 
Ка да се, нај зад, оспо со би да сам удо во љи соп стве ној пу ти, ју нак 
по ни жа ва Едит сво де ћи је на „за ку ску из лу че ви на, ме са, из ме та 
и ми ши ћа ко ја ће му уто ли ти глад.” Ве ћи на оста лих ви до ва „за
ба ве” у ро ма ну под јед на ко је ме ха ни зо ва на. Док је бо ра вио у свом 

11 Фо то мат (Pho to mat/Fo to mat) – аме рич ки тр го вин ски ла нац пла вих кио
ска жу тог кро ва сме ште них нај че шће на пар кин зи ма тр жних цен та ра и на ме
ње них раз ви ја њу фил мо ва и из ра ди фо то гра фи ја (прим. прев.). 
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по друм ском па клу, је ди на на ра то ро ва ве за са спољ ним све том био 
је ра дио. По но во се за па жа иро ни ја бу ду ћи да ра дио пред ста вља 
јед но смер ни ко му ни ка ци о ни ме диј ко ји не обез бе ђу је кон такт 
упр кос свим на ра то ро вим (без у спе шним) на по ри ма да по зо ве Ра
но ра ни ли цу. На кра ју Ф.овог пи сма, ра дио при сва ја фор му штам пе 
и пре у зи ма ме сто ко је је не ка да при па да ло Дан ском Ви бра то ру. 
„Осве та ра ди ја”, нај зад, ан ти ци пи ра крај њу осве ту фил ма у „Књи
зи тре ћој”. 

У оба Ко е но ва ро ма на, Оми ље ној игри и Див ним гу бит ни ци ма, 
филм се схва та као по сре дан на чин про ши ре ња ис ку ства: на ра тор 
по зна је бол јер је био „уну тар филм ског жур на ла о Бел зе ну”.12 Ипак, 
опре зан чи та лац по ста је сум њи чав бу ду ћи да Хо ли вуд рас по ла же 
сво јим све ци ма, а фил мо ви се при ка зу ју у „стро гим гра ни ца ма” 
и „цр ним там ни ца ма” би о ско па Си стем. Под јед на ко је су ге ри са на 
и по вр шност: Ф.ово оскуд но зна ње о Ин ди јан ци ма за сни ва се на 
хи ља ду од гле да них хо ли вуд ских ве стер на. 

Има ју ћи у ви ду ова кву ро ма неск ну по за ди ну, те шко је на ра
то ро ву по след њу тран сфор ма ци ју у филм раз у ме ва ти као три јумф, 
ка ко је то кри ти ка има ла оби чај да чи ни. Су шти на ове сце не по чи
ва у ње ној ам би ва лент но сти – дру гим ре чи ма, нај ве ро ват ни је у 
же љи за рав но те жом. На ра тор ини ци ра ре во лу ци ју оних ко ји же ле 
дру гу шан су: „про фе си о нал ни глум ци, сви из во ђа чи и за ба вља чи, 
укљу чу ју ћи и ма ђи о ни ча ре.” Он ула зи у би о скоп Си стем, али уви
ђа да ви ше не ма по тре бе да у ње му бу де: си стем је он сам. Оту да 
на ра тор ни је мо гао да ви ди филм јер „филм је био ау то мат ски, 
баш као и он!” У овој тач ки од ви ја ња рад ње он се у пот пу но сти 
опу шта, од у ста је од свих пре о ста лих зах те ва пре ма соп стве ном 
би ћу и не ста је; он та да спа ја иден ти те те са Ф.ом и ме ха нич ким 
све том си сте ма ко ји ње гов учи тељ ре пре зен ту је. 

На ра то ро ва пред ста ва на ули ци ево ци ра и пре о кре ће Ф.ов 
страх од то га што би мо гло да се до го ди уко ли ко филм ске но ви не 
пре ра сту у игра ни филм. Ф. при зи ва филм ски жур нал у за плет; 
на ра тор из во ди игра ни филм на ули ци, по став ши филм ске но ви
не, и иста бо ја зан од „ме ша ви не не при јат ног ми ри са” по чи ње да 
„оку пи ра ег зи стен ци ју по мо ћу ње го вог је ди ног ква ли те та – то
тал не ко ро зи је”. Са зна је мо да се на ра тор „ма ло по ма ло, уве ћа вао 
на плат ну, као у до ку мен тар цу о по љо при вре ди и про из вод њи. 
Ме сец се сме стио у јед но ста кло ње го вих на о ча ра за сун це, а он 
је сво је кла вир ске дир ке ра ши рио по не бе ској про сти р ци, на днев ши 

12 Бер генБел зен (или скра ће но Бел зен) – на ци стич ки кон цен тра ци о ни 
ло гор у бли зи ни гра да Бер ге на (Не мач ка). Ме ђу жр тва ма ло го ра би ли су че шки 
сли кар Јо зеф Ча пек, Ана Франк и ње на се стра Мар го (прим. прев.). 
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се над њим као да је то ствар но ја то џи нов ских ри ба ко ји ма ће 
на хра ни ти мно штво глад них уста. На кри ли ма фло ти ле мла зних 
ави о на ње гов се глас пре но сио над на ма ко ји смо се др жа ли за 
ру ке.” Ова иро нич на тран сфи гу ра ци ја сли ке ни је у пот пу но сти 
из не на ђу ју ћа; она се ја вља у ра ним стри по гла си ма о Џоу и Чар лсу 
Ак си су: „Две ре чи ис пи са не су круп ним, за де бља лим сло ви ма 
пре ко це лог не ба, ода кле зра че све тло шћу (...) ХЕ РОЈ ПЛА ЖЕ.” У 
ро ма неск ној пе сми „Ф. при зи ва исто ри ју у ста рин ском сти лу” 
сто ји: 

Си ро че ви дим, сво је гла во и ве дро,
Ги здав сто ји на не бе си ма скра ја, 
те ло му је кô што не гда бе ху је дро, 
ал’ оком не ха је име на да збра ја.

Ка да је Ф. умро, ње го во ли це је по цр не ло. Он је за и ста од у век 
осе ћао да је сма тра ти се бе црн цем „нај бо љи осе ћај ко ји чо век мо
же да има у овом ве ку”.

Да ли је уче ник са свим бу квал но по стао оно што је ње гов 
учи тељ за ње га же лео да бу де? Је ли за ко ра чио у Обе ћа ну зе мљу? 
Да ли је филм о Ре ју Чар лсу ви зи ја крај њег осва ја ча, аме рич ког, 
ме ха нич ког, кул ту ро ло шког му чи те ља Ка на де, или је – ка ко би епи
граф су ге ри сао – он сим бол ко нач не жр тве, цр ног, сле пог Аме ри
кан ца ис ко ри шће ног у свр хе ин ду стри је за ба ве? Не мо же мо се 
по у зда ти у ди вље ња вред но про су ђи ва ње о Но вом Је вре јину ко ји, 
ра де ћи те шко али срећ ног ли ца, на по лу зи по ква ре ног те ста сна ге, 
„до сто јан стве но гу би ра зум (...) Но ви Је вре јин је уте ме љи тељ Ма
гич не Ка на де, Ма гич ног фран цу ског Кве бе ка и ма гич не Аме ри ке 
(...) Он раз гра ђу је исто ри ју и ри ту ал ти ме што без у слов но при хва
та це ло куп ну ба шти ну (...) Он је по не кад Је вре јин, али увек Аме
ри ка нац, а с вре ме на на вре ме он је Кве бе ча нин.” Од го вор Но вог 
Је вре ји на на пре о бра же ње опо зит но је ре а го ва њу пу бли ке: „Са мо 
се за ва ли и ужи вај, не ма шта. Хва ла Бо гу што је то са мо филм.” 
Обе ре ак ци је су за пра во иро нич не у све тлу жи во пи сних, зна че њем 
бре ме ни тих опи са фил ма, по сте пе не али је на ци је и бру та ли за ци
је дру штва. Чи та о цу је пре пу ште но да од лу чи да ли је дру га шан
са оди ста ус пе ла, има ју ћи при том у ви ду Ф.ов пре о бра жај: „Осим 
уко ли ко не пред ста вља иш ча ше ње суд би не, дру га шан са гу би 
сво ју ви тал ност и ства ра не кри ми нал це, већ не при ли ке и смет ње, 
џе па ро шеама те ре пре не го Про ме те је.” 

Сам крај ро ма на не ре ша ва ову за го нет ку; он је по зајм љен 
је зу и ти ма ка ко би га они ис ко ри сти ли као до ку мент ко јим се зах
те ва зва нич но при зна ва ње Ка та ри не Те ка кви те за све ца. Да ли је 
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„пле ме ни та го ми ла” тран сфор ми са на у цр ног све ца са мо још јед
на жр тва још јед ног си сте ма? Да ли је он по стао ма ги ја или је је два 
са мо још је дан маг? По след њи штам па ни па ра граф одво јен је од 
пре о ста лог де ла ро ма на, а сам на ра тив ни глас је те шко од ре ди ти. 
Да ли је то мо жда не ки дру ги, ау то ров глас, ко ји по ру чу је: „До
бро до шао бу ди ти ко ји сад ово чи таш”? Ф. по ста је бо жан ство, ако 
је су ди ти по на пи са ном ве ли ком сло ву за ме ни це. Као и на ра тор, 
и ова осо ба је са ма са сво јим ра ди јом, упу ћу је мол бе из „елек трич
ног сту ба”. Ипак, по след ња ре пли ка при зи ва Ф.ов тон и ре то ри ку: 
„До бро до шао бу ди ти, дра га не и при ја те љу, ко ме ћу за у век не до ста
ја ти на тво ме пу то ва њу до кра ја.” Да ли је ова фи нал на ам би ва лент
ност крај ње ба лан си ра ње ко је пред ста вља по бе ду у Ко е но вој ви зи ји? 
Чи ни се као да ау тор на мер но по ку ша ва да спре чи чи та о ца да ство
ри би ло ка кву чвр шћу ин тер пре та тив ну стра те ги ју оста вља ју ћи 
га у рас ко ра ку из ме ђу не ре ши вих двој но сти:

озбиљ ност под ва ла 
по е зи ја  ска ред ност 
рав но те жа си стем 
иден ти тет  али је на ци ја 
дух  те ло 
при ро да  ма ши на 
ре во лу ци о на ри ти ра нин 
све тац  гре шник 
жр тва  му чи тељ 
ма ги ја  маг 

Ре ци пи јент де ла по вре ме но осе ћа ка ко га гу ши „ни ска не са
мер љи ве ле по те и бе сми сла” и, по пут Но вог Је вре ји на, он „до сто
јан стве но гу би ра зум.” Да ли то чи та лац по ста је оли че ње по след
њег див ног гу бит ни ка?*

Пре ве ла с ен гле ског
Ви о ле та Ми тро вић

* Из вор: Lin da Hutcheon, „Be a u ti ful Lo sers: All the Po la ri ti es”, Ca na dian 
Li te ra tu re, 59 (1974), 42–56.




